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Aqui se aprende muito pouco, faltam professores, e nós, 

rapazes do Instituto Benjamenta, vamos dar em nada, ou seja, 

seremos, todos, coisa muito pequena e secundária em nossa 

vida futura. As aulas a que assistimos visam sobretudo a incul‑

car‑nos paciência e obediência, duas qualidades que ensejam 

pouco ou mesmo nenhum sucesso. Sucessos interiores, sim. 

Mas o que se ganha com eles? Conquistas interiores porven‑

tura nos dão de comer? Eu gostaria muito de ser rico, andar 

por aí em caleches e gastar um bocado de dinheiro. Conversei 

sobre isso com Kraus, meu colega de instituto, mas ele só fez 

encolher os ombros com desdém, não se dignando dirigir‑me 

sequer uma única palavra. Kraus é possuidor de princípios; fir‑

me na sela, cavalga a satisfação, montaria inadequada a quem 

deseja galopar. Tão logo cheguei aqui, ao Instituto Benjamen‑

ta, consegui transformar‑me num enigma para mim mesmo. 

Também a mim contagiou certa satisfação, bastante curiosa e, 

no meu caso, inédita. Obedeço razoavelmente bem, não tão 

bem como Kraus, que é mestre em precipitar‑se de cabeça ao 
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encontro das ordens, pronto a servir. Num ponto, nós todos — 

Kraus, Schacht, Schilinski, Fuchs, o grandão do Peter, eu etc., 

alunos do Instituto Benjamenta — nos igualamos, a saber: em 

nossa total pobreza e dependência. Somos pequenos, peque‑

nos até a insignificância. Quem quer que possua uma nota 

de um marco é já considerado um príncipe favorecido. Quem 

fuma cigarros, como eu, desperta preocupação em virtude do 

dinheiro que esbanja. Vestimos uniformes. Usar uniforme é 

algo que, a um só tempo, nos humilha e enobrece. Parecemos 

pessoas privadas de liberdade, o que talvez constitua humi‑

lhação, mas ficamos bem de uniforme, e isso nos distancia da 

vergonha profunda dos que andam por aí em trajes mais que 

próprios e no entanto sujos e esfarrapados. Para mim, por 

exemplo, vestir uniforme é muito agradável, porque nunca 

soube ao certo que roupa usar. Também nisso, porém, sou, por 

enquanto, um enigma para mim mesmo. Talvez abrigue um 

ser humano bastante vulgar. Ou talvez corra sangue aristocrá‑

tico em minhas veias. Não sei. De uma coisa tenho certeza: no 

futuro, o que vou ser é um zero à esquerda, muito redondo 

e encantador. Na velhice, terei de servir a jovens grosseirões, 

arrogantes e mal‑educados; do contrário, vou precisar men‑

digar para não perecer.

Na verdade, nós, discípulos ou pupilos, temos muito pou‑

co que fazer, quase não nos dão tarefa nenhuma. Aprende‑

mos de cor as regras que aqui vigem. Ou lemos o livro O que 

pretende a Escola Benjamenta para rapazes. Kraus, além disso, 

estuda francês por conta própria, porque línguas estrangeiras 

ou matérias semelhantes não integram nosso currículo. Te‑

mos uma única aula, que se repete sem cessar: “Como deve 

se comportar um rapaz”. No fundo, nossa aula gira em torno 
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dessa única questão. Conhecimentos, não nos transmitem. 

Como já disse, faltam professores, isto é, os senhores educa‑

dores e professores estão ou dormindo ou mortos; ou parecem 

estar mortos, ou petrificados — tanto faz, o fato é que não 

nos ensinam coisa nenhuma. Em lugar dos professores, que, 

por alguma razão singular, de fato parecem mortos ou cochi‑

lam, ensina‑nos e nos governa uma jovem dama, a srta. Lisa 

Benjamenta, irmã do senhor diretor do instituto. Ela adentra 

a sala de aula trazendo na mão uma varinha branca. À sua 

chegada, levantamo‑nos, e, tão logo ela tenha se acomodado, 

também nós podemos nos sentar. Peremptoriamente, ela bate 

com a varinha três vezes seguidas na borda da mesa, e a aula 

começa. Uma aula e tanto! Mas estaria mentindo se a carac‑

terizasse como esdrúxula. Não, julgo digno de consideração 

o que a srta. Benjamenta nos ensina. É pouco, e repetimos 

constantemente o ensinamento, mas talvez haja algum se‑

gredo por trás de todas aquelas nulidades risíveis. Risíveis? 

Nós, alunos do Instituto Benjamenta, nunca sentimos vontade 

de rir. Nossos semblantes e nossas maneiras revestem‑se de 

grande seriedade. Mesmo Schilinski, que afinal ainda é apenas 

uma criança, raras vezes ri. Kraus não ri nunca, ou, se levado 

a tanto, dá apenas uma risadinha, logo enfurecendo‑se por ter 

se deixado levar a produzir som tão inteiramente contrário ao 

regulamento. De modo geral, não gostamos de rir, isto é, mal 

somos capazes de fazê‑lo. Faltam‑nos a alegria e a descontra‑

ção necessárias. Engano‑me? Deus sabe que, por vezes, toda 

esta minha estada aqui me parece um sonho incompreensível.

O mais jovem e o menor de nós todos, pupilos, é o Hein‑

rich. Diante de uma tal criaturazinha, só se pode sentir uma 

ternura involuntária, desprovida de todo e qualquer pensa‑
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mento. Quieto, ele se posta diante das vitrines dos comercian‑

tes, fervoroso em sua contemplação de mercadorias e gulo‑

seimas. Depois, costuma entrar e comprar algum doce de uns 

poucos centavos. Ainda é de fato uma criança, mas já fala e se 

comporta como um adulto de boa conduta. Seus cabelos estão 

sempre irrepreensivelmente repartidos e penteados, o que, 

em mim, só pode despertar admiração, uma vez que sou bas‑

tante desmazelado nesse quesito tão importante. A voz dele é 

tão fina como o tenro chilrear dos pássaros. Quem passeia ou 

conversa com ele acaba por abraçá‑lo sem nem se aperceber 

disso. É tão pequeno e, no entanto, sua postura é a de um 

coronel. Não tem caráter, porque ainda nem sabe o que é is‑

so. Decerto, nunca refletiu sobre a vida, e para quê? É muito 

bem‑comportado, solícito e gentil, sem, contudo, ter consciên‑

cia disso. Heinrich é mesmo como um passarinho. Tudo nele 

se revela familiar e acolhedor. Quando ele nos dá a mão, é 

um pássaro que o faz; um pássaro é que caminha ou se posta 

daquela maneira. No Heinrich, tudo é inocência, paz e felici‑

dade. Seu desejo, diz ele, é ser mensageiro de hotel. Mas isso, 

ele o diz sem desfazer‑se em suspiros afetados, e, na verdade, 

o ofício de mensageiro é sem dúvida o mais correto e apropria‑

do para ele. Sua graciosidade de conduta e sentimento anseia 

por algo, e vejam: ela se mostra acertada naquilo que almeja. 

Por que experiências Heinrich passará? Que experiências e 

que conhecimentos, aliás, ousarão acercar‑se desse menino? 

Não se envergonharão as amargas decepções de afligi‑lo, a ele, 

uma criatura tão delicada? De resto, noto que Heinrich é um 

pouco frio; não há nada de tempestuoso ou desafiador nele. 

É mesmo possível que nem se dê conta das muitas e muitas 

coisas que poderiam abatê‑lo, ou que nem sinta tudo aquilo 

que poderia roubar‑lhe a tranquilidade. Quem é que sabe se 

tenho ou não razão? De todo modo, gosto muitíssimo de fazer 
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estas observações. Heinrich é, até certo ponto, incompreensí‑

vel. Essa é sua sorte, uma sorte que cumpre a todos conceder‑

‑lhe. Fosse ele um príncipe, eu seria o primeiro a dobrar os 

joelhos e reverenciá‑lo. Pena.

Que tolo foi meu comportamento ao chegar aqui. In‑

dignei‑me, antes de mais nada, com a pobreza da escadaria. 

Trata‑se, afinal, da escada de acesso ao instituto, comum, nas 

cidades grandes, a toda edificação com entrada por um pátio 

interno. Depois, toquei a campainha, e uma criatura simies‑

ca abriu‑me a porta. Era Kraus. Naquele momento, tomei‑o 

simplesmente por um macaco, ao passo que hoje o tenho em 

alta conta, já em razão da mera singularidade pessoal que o 

adorna. Perguntei se podia falar com o sr. Benjamenta. Kraus 

respondeu: “Perfeitamente, meu senhor”, e fez a seguir uma 

profunda e tola reverência. Já essa reverência me infundiu 

medo sinistro; de imediato, disse a mim mesmo que alguma 

coisa estava errada ali. E, a partir de então, passei a ver o 

Instituto Benjamenta como um engodo. Entrei na sala do di‑

retor. Tenho dificuldade em conter o riso quando me lembro 

da cena que se seguiu. O sr. Benjamenta perguntou o que eu 

desejava. Expliquei‑lhe timidamente que queria ser seu alu‑

no. Ele, então, silenciou, pondo‑se a ler jornais. O escritório, 

o senhor diretor, o macaco que o precedera, a porta, aquele 

silêncio e o exame dos jornais — tudo aquilo me pareceu 

muitíssimo suspeito e ominoso. De repente, perguntaram‑me 

por meu nome e origem. Julguei‑me perdido, porque senti 

de súbito que nunca mais sairia dali. Balbuciei a informação 

solicitada e ousei até mesmo enfatizar que provinha de ótima 

família. Entre outras coisas, disse que meu pai era membro do 

parlamento cantonal e que me afastara dele por receio de ser 
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sufocado por sua grandeza. De novo, o diretor silenciou por 

algum tempo. Meu medo de ser ludibriado atingiu seu grau 

máximo. Aventei até mesmo a possibilidade de um assassinato 

secreto, um lento estrangulamento. Foi então que, com voz 

soberana, o diretor perguntou se eu trazia dinheiro comigo, 

e respondi que sim. “Então dê aqui. Vamos!”, ordenou ele, 

e o curioso foi que obedeci de pronto, embora lamentasse 

profundamente. Já não tinha dúvida de que havia caído nas 

mãos de um ladrão, de um vigarista, e, no entanto, obediente, 

paguei a escola. Como me parece ridículo hoje aquilo que sen‑

ti outrora. Embolsado o dinheiro, fez‑se novo silêncio. Muni‑

‑me, então, de coragem heroica para, ainda que com timidez, 

solicitar um recibo, mas obtive apenas a seguinte resposta: 

“Malandros como você não têm direito a recibo”. Eu esta‑

va já à beira de um desmaio, quando o diretor fez soar uma 

campainha. De imediato, precipitou‑se sala adentro o símio 

tolo, Kraus. Símio tolo? Não, de modo algum. Kraus é uma 

criatura adorável. Adorável. Faltava‑me apenas compreensão 

suficiente para entender isso na época. “Este é Jakob, o novo 

aluno. Leve‑o para a sala de aula.” Mal o diretor havia dito 

essas palavras, já Kraus me agarrou e arrastou para a presença 

da professora. Como se é infantil quando se tem medo. Não 

há comportamento pior que aquele ditado pela desconfiança 

e pela ignorância. Assim foi que me tornei pupilo do Instituto 

Benjamenta.

Schacht, meu colega de escola, é uma criatura estranha. 

Sonha em tornar‑se músico. Conta‑me que, graças a seu po‑

der de imaginação, toca violino esplendidamente, e, quando 

contemplo suas mãos, acredito nisso. Ele gosta de rir, mas, 

depois, mergulha de repente em lânguida melancolia, o que 
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combina à perfeição tanto com seu semblante como com sua 

postura corporal. Schacht tem o rosto bem branco e mãos 

longas e delgadas, expressão de um sofrimento inominado 

da alma. Embora de constituição frágil, é uma pessoa agitada: 

é‑lhe difícil parar quieto, seja de pé ou sentado. Parece uma 

menina adoentada e teimosa, além do que se amua com faci‑

lidade, o que o faz assemelhar‑se ainda mais a uma menininha 

um tanto mal‑educada. Nós, ele e eu, costumamos nos deitar 

na cama em meu quarto, vestidos, sem tirar os sapatos, para 

fumar cigarros, o que é contra o regulamento. Schacht gosta 

de infringi‑lo, e meu gosto por tais infrações, falando com 

franqueza, infelizmente não é menor que o dele. Deitados 

na cama, contamos histórias inteiras um ao outro, histórias 

da vida, isto é, de coisas que vivemos de fato, mas gostamos 

ainda mais de contar histórias inventadas, cujos fatos tiramos 

do nada. Aí, então, parece que tudo ressoa baixinho à nos‑

sa volta, subindo e descendo as paredes. O quarto estreito 

e escuro se amplia, aparecem ruas, salões, cidades, castelos, 

pessoas e paisagens desconhecidas; ouvem‑se trovões, sussur‑

ros, conversas, choro, e assim por diante. É gostoso conversar 

com esse Schacht sonhador. Ele parece entender tudo que 

lhe é dito e, de tempos em tempos, diz também coisas im‑

portantes. Além do mais, queixa‑se com frequência, e isso eu 

adoro numa conversa. Gosto de ouvir queixas. Porque aí se 

pode contemplar o interlocutor e sentir sincera e profunda 

compaixão por ele, e Schacht tem algo que de fato desperta 

compaixão, mesmo quando não fala de coisas tristes. Se existe 

uma insatisfação refinada, ou seja, um anseio por algo belo e 

elevado, e se essa insatisfação habita algum ser humano, en‑

tão foi em Schacht que ela se instalou. Ele tem alma. Talvez 

seja possuidor de uma natureza artística, quem é que sabe? 

O fato é que me confidenciou estar doente e, como se trata 
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de enfermidade não muito respeitável, pediu segredo, enca‑

recidamente; dei‑lhe, é claro, minha palavra de honra, com o 

intuito de tranquilizá‑lo. Depois, pedi a ele que me mostrasse 

onde estava doente, o que o deixou um tanto bravo e o fez 

virar‑se para a parede. “Você não tem um pingo de vergonha”, 

disse. É comum ficarmos assim, deitados sem dizer palavra. 

Uma ocasião, ousei tomar‑lhe a mão suavemente, mas ele 

a recolheu, censurando‑me: “Que tolice é essa? Me solte!”. 

Schacht prefere a minha companhia; isso não é coisa que eu 

perceba claramente, mas nesses assuntos nem é necessário 

ter clareza. Eu gosto muitíssimo dele e o vejo como alguém 

que enriquece minha vida. É claro que isso nunca lhe digo. 

Conversamos tolices e, muitas vezes, assuntos sérios também, 

mas evitamos palavras solenes. Belas palavras são assaz en‑

tediantes. Bem, baseado nesses meus encontros com Schacht 

em meu quarto, sou levado a observar que nós, pupilos do 

Instituto Benjamenta, estamos fadados a um estranho ócio 

que não raro se estende por metade do dia. Estamos sempre 

acocorados, sentados, de pé ou deitados em alguma parte. Para 

nosso divertimento, Schacht e eu com frequência acendemos 

velas, o que é terminantemente proibido. E é por isso mesmo 

que nos diverte fazê‑lo. Regulamento ou não, o fato é que 

velas a arder são tão bonitas, tão misteriosas. E que aspecto 

adquire o semblante de meu colega, quando a flâmula aver‑

melhada lhe ilumina delicadamente o rosto. Velas acesas me 

fazem sentir um homem rico: no momento seguinte, sempre 

chega o criado e me estende o casaco de peles. É um absurdo, 

mas esse absurdo tem uma boca bonita e sorri. Na realidade, 

o semblante de Schacht tem traços grosseiros, mas a palidez 

que se espraia por seu rosto os torna mais refinados. O nariz 

é grande demais, assim como as orelhas; a boca, apertada. Às 

vezes, quando o vejo dessa maneira, o que me parece é que, 
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um dia, ele vai acabar se dando muito mal. Como eu adoro 

pessoas assim, que despertam impressão melancólica. Será isso 

amor fraterno? Sim, pode ser.

No meu primeiro dia, melindrei‑me em excesso, compor‑

tei‑me como um filhinho de mamãe. Mostraram‑me o quarto 

onde eu haveria de dormir na companhia de outros — isto é, 

com Kraus, Schacht e Schilinski, como o quarto membro da 

turma, por assim dizer. Estavam todos presentes: os colegas, 

o senhor diretor, que me observava com um olhar raivoso, a 

senhorita. Foi quando simplesmente me atirei aos pés da mo‑

ça, exclamando: “Não, dormir neste quarto é impossível para 

mim! Não posso respirar. Prefiro passar a noite na rua!”. Eu 

falava abraçado com firmeza às pernas da jovem dama. Pare‑

cendo aborrecida, ela ordenou que me levantasse. Respondi: 

“Daqui não me levanto até que a senhorita prometa destinar‑

‑me um quarto digno, onde eu possa dormir. Eu lhe peço, 

senhorita, suplico: ponha‑me em outro lugar. Por mim, pode 

até ser num buraco, mas aqui, não. Aqui, não posso viver. Não 

é meu desejo ofender os colegas e, se já o fiz, me perdoem, 

mas ser o quarto onde já há três, e ainda por cima num cô‑

modo tão apertado? Não posso. Por favor, senhorita...”. Ela já 

principiava a sorrir, percebi‑o, e, por isso, acrescentei a toda a 

pressa, aninhando‑me a ela com força ainda maior: “Quero ser 

um bom menino, eu juro. Vou me antecipar a todas as ordens 

da senhorita, que nunca, jamais, haverá de se queixar do meu 

comportamento”. A srta. Benjamenta perguntou: “Tem certe‑

za? Jamais terei motivo para queixas?”. “Não terá, senhorita, 

com certeza não”, assegurei‑lhe. Ela trocou um olhar signifi‑

cativo com o irmão, o senhor diretor, e, voltando‑se para mim, 

disse: “Antes de mais nada, levante‑se do chão, ora! Quanta 


