ROBERT WALSER

Jakob von Gunten

Um diario

Tradugdo

Sergio Tellaroli

CoMPANHIA DAS LETRAS



Copyright © desta edi¢do by Suhrkamp Verlag Ziirich 1978 e 1985
Edicao autorizada pelo detentor de direitos, Fundacdo Robert Walser, Zurique.

Esta tradugao contou com o apoio da Swiss Arts Council Pro Helvetia
fundago suica para a cultura

prchelvetia

Grafia atualizada sequndo o Acordo Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
Jakob von Gunten

Capa
Victor Burton

Imagem de capa
Fotografia de Dirk Ingo Franke

Preparagdo
Marcia Copola

Revisdo
Huendel Viana
Maércia Moura

Dados Internacionais de Catalogacao na Publicagao (crp)
(Camara Brasileira do Livro, s, Brasil)

Walser, Robert, 1878-1956.
Jakob von Gunten : um diario / Robert Walser ; tradugao
Sergio Tellaroli. — Sao Paulo : Companhia das Letras, 2011.

Titulo original: Jakob von Gunten.
ISBN 978-85-359-1820-5

1. Romance alemao 1. Titulo.

11-01503 cpD-833

ndice para catalogo sistematico:
1. Romances : Literatura alema 833

[2011]

Todos os direitos desta edi¢ao reservados a
EDITORA SCHWARCZ ITDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sao Paulo — sp

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br



Aqui se aprende muito pouco, faltam professores, e nos,
rapazes do Instituto Benjamenta, vamos dar em nada, ou seja,
seremos, todos, coisa muito pequena e secundaria em nossa
vida futura. As aulas a que assistimos visam sobretudo a incul-
car-nos paciéncia e obediéncia, duas qualidades que ensejam
pouco ou mesmo nenhum sucesso. Sucessos interiores, sim.
Mas o que se ganha com eles? Conquistas interiores porven-
tura nos dao de comer? Eu gostaria muito de ser rico, andar
por ai em caleches e gastar um bocado de dinheiro. Conversei
sobre isso com Kraus, meu colega de instituto, mas ele s6 fez
encolher os ombros com desdém, nao se dignando dirigir-me
sequer uma tnica palavra. Kraus é possuidor de principios; fir-
me na sela, cavalga a satisfacao, montaria inadequada a quem
deseja galopar. Tao logo cheguei aqui, ao Instituto Benjamen-
ta, consegui transformar-me num enigma para mim mesmo.
Também a mim contagiou certa satisfacao, bastante curiosa e,
no meu caso, inédita. Obedec¢o razoavelmente bem, nao tao
bem como Kraus, que é mestre em precipitar-se de cabeca ao



encontro das ordens, pronto a servir. Num ponto, nés todos —
Kraus, Schacht, Schilinski, Fuchs, o grandao do Peter, eu etc.,
alunos do Instituto Benjamenta — nos igualamos, a saber: em
nossa total pobreza e dependéncia. Somos pequenos, peque-
nos até a insignificincia. Quem quer que possua uma nota
de um marco é ja considerado um principe favorecido. Quem
fuma cigarros, como eu, desperta preocupacao em virtude do
dinheiro que esbanja. Vestimos uniformes. Usar uniforme é
algo que, a um s6 tempo, nos humilha e enobrece. Parecemos
pessoas privadas de liberdade, o que talvez constitua humi-
lhagdo, mas ficamos bem de uniforme, e isso nos distancia da
vergonha profunda dos que andam por ai em trajes mais que
proprios e no entanto sujos e esfarrapados. Para mim, por
exemplo, vestir uniforme ¢ muito agradavel, porque nunca
soube ao certo que roupa usar. Também nisso, porém, sou, por
enquanto, um enigma para mim mesmo. Talvez abrigue um
ser humano bastante vulgar. Ou talvez corra sangue aristocra-
tico em minhas veias. Nao sei. De uma coisa tenho certeza: no
futuro, o que vou ser é um zero a esquerda, muito redondo
e encantador. Na velhice, terei de servir a jovens grosseiroes,
arrogantes e mal-educados; do contrario, vou precisar men-
digar para ndo perecer.

Na verdade, nos, discipulos ou pupilos, temos muito pou-
co que fazer, quase nao nos dao tarefa nenhuma. Aprende-
mos de cor as regras que aqui vigem. Ou lemos o livro O que
pretende a Escola Benjamenta para rapazes. Kraus, além disso,
estuda francés por conta propria, porque linguas estrangeiras
ou matérias semelhantes ndao integram nosso curriculo. Te-
mos uma Unica aula, que se repete sem cessar: “Como deve
se comportar um rapaz”. No fundo, nossa aula gira em torno



dessa Unica questdo. Conhecimentos, nao nos transmitem.
Como ja disse, faltam professores, isto €, os senhores educa-
dores e professores estdo ou dormindo ou mortos; ou parecem
estar mortos, ou petrificados — tanto faz, o fato é que nao
nos ensinam coisa nenhuma. Em lugar dos professores, que,
por alguma razao singular, de fato parecem mortos ou cochi-
lam, ensina-nos e nos governa uma jovem dama, a srta. Lisa
Benjamenta, irma do senhor diretor do instituto. Ela adentra
a sala de aula trazendo na mdo uma varinha branca. A sua
chegada, levantamo-nos, e, tdo logo ela tenha se acomodado,
também nds podemos nos sentar. Peremptoriamente, ela bate
com a varinha trés vezes seguidas na borda da mesa, e a aula
comeca. Uma aula e tanto! Mas estaria mentindo se a carac-
terizasse como esdruxula. Nao, julgo digno de consideracao
0 que a srta. Benjamenta nos ensina. E pouco, e repetimos
constantemente o ensinamento, mas talvez haja algum se-
gredo por trds de todas aquelas nulidades risiveis. Risiveis?
N6s, alunos do Instituto Benjamenta, nunca sentimos vontade
de rir. Nossos semblantes e nossas maneiras revestem-se de
grande seriedade. Mesmo Schilinski, que afinal ainda é apenas
uma crianga, raras vezes ri. Kraus nao ri nunca, ou, se levado
a tanto, da apenas uma risadinha, logo enfurecendo-se por ter
se deixado levar a produzir som tdo inteiramente contrario ao
regulamento. De modo geral, ndo gostamos de rir, isto €, mal
somos capazes de fazé-lo. Faltam-nos a alegria e a descontra-
¢ao necessarias. Engano-me? Deus sabe que, por vezes, toda
esta minha estada aqui me parece um sonho incompreensivel.

O mais jovem e o menor de nés todos, pupilos, é o Hein-
rich. Diante de uma tal criaturazinha, s6 se pode sentir uma
ternura involuntdaria, desprovida de todo e qualquer pensa-



mento. Quieto, ele se posta diante das vitrines dos comercian-
tes, fervoroso em sua contemplacdo de mercadorias e gulo-
seimas. Depois, costuma entrar e comprar algum doce de uns
poucos centavos. Ainda ¢ de fato uma crianga, mas ja fala e se
comporta como um adulto de boa conduta. Seus cabelos estao
sempre irrepreensivelmente repartidos e penteados, o que,
em mim, s6 pode despertar admiracdao, uma vez que sou bas-
tante desmazelado nesse quesito tao importante. A voz dele é
tdo fina como o tenro chilrear dos passaros. Quem passeia ou
conversa com ele acaba por abraga-lo sem nem se aperceber
disso. E tdo pequeno e, no entanto, sua postura é a de um
coronel. Nao tem carater, porque ainda nem sabe o que € is-
so. Decerto, nunca refletiu sobre a vida, e para qué? E muito
bem-comportado, solicito e gentil, sem, contudo, ter conscién-
cia disso. Heinrich é mesmo como um passarinho. Tudo nele
se revela familiar e acolhedor. Quando ele nos da a mao, é
um passaro que o faz; um passaro é que caminha ou se posta
daquela maneira. No Heinrich, tudo é inocéncia, paz e felici-
dade. Seu desejo, diz ele, é ser mensageiro de hotel. Mas isso,
ele o diz sem desfazer-se em suspiros afetados, e, na verdade,
o oficio de mensageiro é sem dtvida o mais correto e apropria-
do para ele. Sua graciosidade de conduta e sentimento anseia
por algo, e vejam: ela se mostra acertada naquilo que almeja.
Por que experiéncias Heinrich passara? Que experiéncias e
que conhecimentos, alids, ousardo acercar-se desse menino?
Nao se envergonharao as amargas decepcoes de afligi-lo, a ele,
uma criatura tdo delicada? De resto, noto que Heinrich é um
pouco frio; ndo ha nada de tempestuoso ou desafiador nele.
E mesmo possivel que nem se dé conta das muitas e muitas
coisas que poderiam abaté-lo, ou que nem sinta tudo aquilo
que poderia roubar-lhe a tranquilidade. Quem é que sabe se
tenho ou ndo razdo? De todo modo, gosto muitissimo de fazer
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estas observacoes. Heinrich é, até certo ponto, incompreensi-
vel. Essa € sua sorte, uma sorte que cumpre a todos conceder-
-lhe. Fosse ele um principe, eu seria o primeiro a dobrar os
joelhos e reverencia-lo. Pena.

Que tolo foi meu comportamento ao chegar aqui. In-
dignei-me, antes de mais nada, com a pobreza da escadaria.
Trata-se, afinal, da escada de acesso ao instituto, comum, nas
cidades grandes, a toda edificacdo com entrada por um patio
interno. Depois, toquei a campainha, e uma criatura simies-
ca abriu-me a porta. Era Kraus. Naquele momento, tomei-o
simplesmente por um macaco, ao passo que hoje o tenho em
alta conta, ja em razdo da mera singularidade pessoal que o
adorna. Perguntei se podia falar com o sr. Benjamenta. Kraus
respondeu: “Perfeitamente, meu senhor”, e fez a seguir uma
profunda e tola reveréncia. Ja essa reveréncia me infundiu
medo sinistro; de imediato, disse a mim mesmo que alguma
coisa estava errada ali. E, a partir de entdo, passei a ver o
Instituto Benjamenta como um engodo. Entrei na sala do di-
retor. Tenho dificuldade em conter o riso quando me lembro
da cena que se seguiu. O sr. Benjamenta perguntou o que eu
desejava. Expliquei-lhe timidamente que queria ser seu alu-
no. Ele, entdo, silenciou, pondo-se a ler jornais. O escritorio,
o senhor diretor, o macaco que o precedera, a porta, aquele
siléncio e o exame dos jornais — tudo aquilo me pareceu
muitissimo suspeito e ominoso. De repente, perguntaram-me
por meu nome e origem. Julguei-me perdido, porque senti
de suibito que nunca mais sairia dali. Balbuciei a informacao
solicitada e ousei até mesmo enfatizar que provinha de 6tima
familia. Entre outras coisas, disse que meu pai era membro do
parlamento cantonal e que me afastara dele por receio de ser
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sufocado por sua grandeza. De novo, o diretor silenciou por
algum tempo. Meu medo de ser ludibriado atingiu seu grau
maximo. Aventei até mesmo a possibilidade de um assassinato
secreto, um lento estrangulamento. Foi entdao que, com voz
soberana, o diretor perguntou se eu trazia dinheiro comigo,
e respondi que sim. “Entdao dé aqui. Vamos!”, ordenou ele,
e o curioso foi que obedeci de pronto, embora lamentasse
profundamente. Ja ndo tinha divida de que havia caido nas
maos de um ladrao, de um vigarista, e, no entanto, obediente,
paguei a escola. Como me parece ridiculo hoje aquilo que sen-
ti outrora. Embolsado o dinheiro, fez-se novo siléncio. Muni-
-me, entao, de coragem heroica para, ainda que com timidez,
solicitar um recibo, mas obtive apenas a seguinte resposta:
“Malandros como vocé nao tém direito a recibo”. Eu esta-
va ja a beira de um desmaio, quando o diretor fez soar uma
campainha. De imediato, precipitou-se sala adentro o simio
tolo, Kraus. Simio tolo? Nao, de modo algum. Kraus é uma
criatura adoravel. Adoravel. Faltava-me apenas compreensao
suficiente para entender isso na época. “Este é Jakob, o novo
aluno. Leve-o para a sala de aula.” Mal o diretor havia dito
essas palavras, ja Kraus me agarrou e arrastou para a presenca
da professora. Como se é infantil quando se tem medo. Nao
ha comportamento pior que aquele ditado pela desconfianca
e pela ignorancia. Assim foi que me tornei pupilo do Instituto
Benjamenta.

Schacht, meu colega de escola, é uma criatura estranha.
Sonha em tornar-se musico. Conta-me que, gragas a seu po-
der de imaginacao, toca violino esplendidamente, e, quando
contemplo suas maos, acredito nisso. Ele gosta de rir, mas,
depois, mergulha de repente em languida melancolia, o que

12



combina a perfeicao tanto com seu semblante como com sua
postura corporal. Schacht tem o rosto bem branco e maos
longas e delgadas, expressao de um sofrimento inominado
da alma. Embora de constituicao fragil, ¢ uma pessoa agitada:
é-lhe dificil parar quieto, seja de pé ou sentado. Parece uma
menina adoentada e teimosa, além do que se amua com faci-
lidade, o que o faz assemelhar-se ainda mais a uma menininha
um tanto mal-educada. N§s, ele e eu, costumamos nos deitar
na cama em meu quarto, vestidos, sem tirar os sapatos, para
fumar cigarros, o que é contra o regulamento. Schacht gosta
de infringi-lo, e meu gosto por tais infracoes, falando com
franqueza, infelizmente nao é menor que o dele. Deitados
na cama, contamos historias inteiras um ao outro, histérias
da vida, isto €, de coisas que vivemos de fato, mas gostamos
ainda mais de contar histérias inventadas, cujos fatos tiramos
do nada. Ai, entdo, parece que tudo ressoa baixinho a nos-
sa volta, subindo e descendo as paredes. O quarto estreito
e escuro se amplia, aparecem ruas, saloes, cidades, castelos,
pessoas e paisagens desconhecidas; ouvem-se trovoes, sussur-
ros, conversas, choro, e assim por diante. E gostoso conversar
com esse Schacht sonhador. Ele parece entender tudo que
lhe ¢é dito e, de tempos em tempos, diz também coisas im-
portantes. Além do mais, queixa-se com frequéncia, e isso eu
adoro numa conversa. Gosto de ouvir queixas. Porque ai se
pode contemplar o interlocutor e sentir sincera e profunda
compaixao por ele, e Schacht tem algo que de fato desperta
compaixao, mesmo quando nao fala de coisas tristes. Se existe
uma insatisfacdo refinada, ou seja, um anseio por algo belo e
elevado, e se essa insatisfacao habita algum ser humano, en-
tao foi em Schacht que ela se instalou. Ele tem alma. Talvez
seja possuidor de uma natureza artistica, quem é que sabe?
O fato é que me confidenciou estar doente e, como se trata
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de enfermidade nao muito respeitavel, pediu segredo, enca-
recidamente; dei-lhe, é claro, minha palavra de honra, com o
intuito de tranquiliza-lo. Depois, pedi a ele que me mostrasse
onde estava doente, o que o deixou um tanto bravo e o fez
virar-se para a parede. “Vocé ndao tem um pingo de vergonha”,
disse. E comum ficarmos assim, deitados sem dizer palavra.
Uma ocasiao, ousei tomar-lhe a mao suavemente, mas ele
a recolheu, censurando-me: “Que tolice é essa? Me solte!”.
Schacht prefere a minha companbhia; isso nao é coisa que eu
perceba claramente, mas nesses assuntos nem ¢é necessario
ter clareza. Eu gosto muitissimo dele e o vejo como alguém
que enriquece minha vida. E claro que isso nunca lhe digo.
Conversamos tolices e, muitas vezes, assuntos sérios também,
mas evitamos palavras solenes. Belas palavras sao assaz en-
tediantes. Bem, baseado nesses meus encontros com Schacht
em meu quarto, sou levado a observar que nds, pupilos do
Instituto Benjamenta, estamos fadados a um estranho 6cio
que nao raro se estende por metade do dia. Estamos sempre
acocorados, sentados, de pé ou deitados em alguma parte. Para
nosso divertimento, Schacht e eu com frequéncia acendemos
velas, o que é terminantemente proibido. E é por isso mesmo
que nos diverte fazé-lo. Regulamento ou nao, o fato é que
velas a arder sao tdo bonitas, tdo misteriosas. E que aspecto
adquire o semblante de meu colega, quando a flamula aver-
melhada lhe ilumina delicadamente o rosto. Velas acesas me
fazem sentir um homem rico: no momento seguinte, sempre
chega o criado e me estende o casaco de peles. E um absurdo,
mas esse absurdo tem uma boca bonita e sorri. Na realidade,
o semblante de Schacht tem tracos grosseiros, mas a palidez
que se espraia por seu rosto os torna mais refinados. O nariz
é grande demais, assim como as orelhas; a boca, apertada. As
vezes, quando o vejo dessa maneira, o que me parece é que,
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um dia, ele vai acabar se dando muito mal. Como eu adoro
pessoas assim, que despertam impressao melancélica. Serd isso
amor fraterno? Sim, pode ser.

No meu primeiro dia, melindrei-me em excesso, compor-
tei-me como um filhinho de mamae. Mostraram-me o quarto
onde eu haveria de dormir na companhia de outros — isto é,
com Kraus, Schacht e Schilinski, como o quarto membro da
turma, por assim dizer. Estavam todos presentes: os colegas,
o senhor diretor, que me observava com um olhar raivoso, a
senhorita. Foi quando simplesmente me atirei aos pés da mo-
¢a, exclamando: “Ndo, dormir neste quarto ¢ impossivel para
mim! Nao posso respirar. Prefiro passar a noite na rua!”. Eu
falava abracado com firmeza as pernas da jovem dama. Pare-
cendo aborrecida, ela ordenou que me levantasse. Respondi:
“Daqui ndo me levanto até que a senhorita prometa destinar-
-me um quarto digno, onde eu possa dormir. Eu lhe peco,
senhorita, suplico: ponha-me em outro lugar. Por mim, pode
até ser num buraco, mas aqui, ndo. Aqui, ndo posso viver. Nao
é meu desejo ofender os colegas e, se ja o fiz, me perdoem,
mas ser o quarto onde ja ha trés, e ainda por cima num c6-
modo tao apertado? Nao posso. Por favor, senhorita...”. Ela ja
principiava a sorrir, percebi-o, e, por isso, acrescentei a toda a
pressa, aninhando-me a ela com forca ainda maior: “Quero ser
um bom menino, eu juro. Vou me antecipar a todas as ordens
da senhorita, que nunca, jamais, haverd de se queixar do meu
comportamento”. A srta. Benjamenta perguntou: “Tem certe-
za? Jamais terei motivo para queixas?”. “Nao terd, senhorita,
com certeza nao”, assegurei-lhe. Ela trocou um olhar signifi-
cativo com o irmao, o senhor diretor, e, voltando-se para mim,
disse: “Antes de mais nada, levante-se do chao, ora! Quanta
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